京都五月，一撮撮杨絮飘进了侯莹舞团的排练室。风一吹，聚光灯下的杨絮、灰尘和舞者们沿路摇晃。

　　侯莹舞团位于北京五环外通州区宋庄镇的一个小村庄，舞者们从城区来回要4个小时，每一次排练都披星而来、戴月而归。

　　远归远，侯莹感到这里胜在租金公道，且人迹杳然，几乎无须惦记舞团所在出当前疫情流调列表里。天晴时，侯莹站在院子里就能看到黄昏的星星。

　　4月25日，北京通报，苏歇文艺献艺等大型凑集性行动，这几个字简直成为压弯多个民营舞团的最后一根稻草。

　　4月28日，陶肉体剧场发出音讯：受疫情教化，无力承当团员酬报等运营成本，不得不计划斥逐；

　　4月29日，杨丽萍含泪解散《云南映象》团，直言“没有舞台,全班人真没有手腕生计下去”；

　　与此同时，北京当代舞团采取将原应在祯祥大剧院献技的舞剧《夜阑雨愿》转为线个小时，艺术总监高艳津子给舞团全员开了一个会，沉心是：舞团要驱逐吗？若是不遣散，何如活下去？

　　就在同整天，作家洪晃在视频号剖明了对陶肉体的敬意和怅然，颂扬全班人跳的是中原的现代舞，映现的是中国人身体的美和气力。视频结尾，洪晃一度哽咽，“这一刻我们多么希冀我们是个有钱人，怜惜啊，我无力回天”。

　　在人类与疫情相处的第三个年头，在影院、书店等实体场馆闭店潮之后，文艺全盘和艺术家们也站在了去与留的十字路口。

　　4月25日23:27，侯莹舞团在为两破晓登上北京天桥艺术大旨、亮相《消亡》做终末的预演。灯光师在微信群里筹议当天工人的加班费定多少，说具什么时辰进场，两分钟后，“停休文艺表演”的陈叙咣当砸过来，让还在今夜排练的侯莹舞团手足无措。

　　侯莹舞团的舞者们为4月底在北京天桥艺术焦点演出的《扑灭》作锻炼图｜受访者提供

　　此前，牵挂各地因有疫情导致壮健宝弹窗、返京遇阻，侯莹提前推掉了极少京外献技，混身心策画《息灭》。

　　演出相似歇憩。看到音信，侯莹愣了长期，发出了一句：“大家冗忙。这回没落是为了真实浮现！”

　　当晚，处事人员刚从剧院领到扮演证，还没暖热乎呢，第二天全都璧赵去了。“就差一点点啊。”舞者们怅然不已。第二天，有位舞者告诉侯莹，昨晚做梦都在跳舞。

　　这一场献艺，已售卖逾越7成的票，鉴于疫情工夫上座率不宜跨越75%的规定，剧场和舞团都不敢过多传播。

　　4月29日，成团14年的陶身体剧场原预备在国家大剧院台湖舞美艺术中心进行不断6天“数位系列全演”。但在献艺前一天，陶身段剧场发出一则推文，发表因疫情防控计策，演出转为线上直播，同时发表舞团预备解散。然而，直播最后也没有如期进行。

　　陶身材剧场开办人之一王幸好同伴圈向发出吃紧：罗致任何步骤的支持和树立。请别让陶身体剧场这个用命了14年的舞团消除......

　　5月7日，王好陈说经济考核网，陶身材内里仍在讨论经管计划，眼前已给全豹成员放长假。

　　台湾出名编舞家、《云门舞集》创造者林怀民曾如许评议：只须陶身体留得下来，锻炼（陶身材剧场建立人之一）害怕就有机会成为中原年轻编舞家往前辛勤的一盏灯。

　　同短暂空里，和侯莹舞团、陶身体相通，建树26年的北京今生舞团也走到了去与留的路口。

　　近两个月来的滞碍很难所有：北京吉祥大剧院但是全年巡演的第三站，此前3、4月，在广州、厦门的巡演因疫情连缀取消；4月中旬，从厦门回到北京的高艳津子被请求居家隔断14天，考查期干休，北京疫情回复，舞团位于费家村的熬炼场地被距离起来。收到无法表演的音书后，高艳津子决议，转到线上直播。

　　没有现场观众，没有专业灯光，没有舞台靠山，舞者素面朝天，甚至主演还被距离无法参加，这场原设计中需要绚丽服饰和妆造的舞剧，就在一个惟有灰色水泥墙的大排练厅上演了。

　　献技开首前3个小时，高艳津子给全团开了一个会，将实在的困境吐露给我舞团已经交不起房租，5月份的报酬已经发不出来，剩下的经费只够覆盖所有伶人4个月的社保。当下以及另日几个月，舞团惟恐不会有任何表演。

　　方今，北京当代舞团一经欠了半年房租，每月房租加上水电是6万元，5月以来每月无法发酬谢，仅交社保每月也要3.8万元。假若4个月后都没有转变，舞团只怕连舞者们的社保也无力支出。

　　高艳津子把计划权交给每一位成员：“第一，假若戏子们有好的归处，那祝颂他们可能更好；第二，倘若知悉舞团面临许许多多的冲击，你们不开心走，欢欣跟舞团在一齐，我不会让任何人脱节。大家沿道思办法。”高艳津子显然，良多戏子都是北漂，在北京的生存资本很高，继续带着对舞蹈的爱慕和理思依照着。

　　收效让高艳津子无意，每个艺员都说不走。“那大家就叙述大师，倘使大众欢跃心心相印，北京现代舞团不解散。”她对优伶们叙，全部人也许会失去很多生活的条件，但全班人们不会遗失的是舞蹈的才略。

　　创作时分线日，武汉的疫情突发，侯莹从人类与疫情的抗拒中感触到对逝世的生怕，人类带着面罩，与本人博弈、与病毒博弈、与未知博弈。以是，侯莹想在今世舞中参加击剑元素，显现出抗拒与攻守，她选取了击剑行动舞台造型，“它是爱戴外衣，两片面面迎面戴着头盔无法看到对方的脸全部人在用心对刺”。

　　《磨灭》仅创作、招募舞者、编舞和排练就花了整整1年，还礼聘了原北京击剑队女子佩剑主教授田雨川和国家优等裁判梁佳月为舞者们作了长达半年的专业击剑检验。每一个手脚伸刺挫折、改变抗御、跃步弓步，舞者们都屡屡操演过千百遍。

　　2021年，侯莹舞团的焦点都是为了完竣《磨灭》这个着述，期间来由经费不敷，测度半年的排练时候也不得不紧缩。等到编舞渐渐成熟，2021年6月，侯莹发轫找寻资金。

　　上海国际艺术节最早扔出了橄榄枝，附和委约侯莹舞团，届时《毁灭》将在上海国际艺术节首演。侯莹为此拟订了一个150万元的安放，但其后，上海国际艺术节恪守规矩只能给到团队总经费的1/5，即30万元，且前期只能给15万元，等高文结项后付剩余的15万元。启动仅15万元，一切无法包围人工、场所、音乐创办等全豹本钱，侯莹一再评估，照样做不了。

　　但侯莹不宁愿，她带着创设人在上海各处找钱。好运的是，McaM明现代美术馆赞成供给20万元的创设本钱。

　　即使这样，侯莹前期测算的整个着作的本钱是70多万元，包罗考验3-6个月的伶人成本、创造本钱、打扮造型、设计、音乐等，都是实打实须要预支出席的。拿着35万元的启动资金，侯莹只能一点点裁减支付，除了排练时期砍半，灯光、舞美、服装、音乐的费用也被压到低得不能再低。假想师申诉侯莹，大家跟着她是做艺术，分明舞团赚不了什么钱，只提出来一个乞请即是发现费不要砍，也便是先担保团队的几个舞者报酬和发明费用。

　　几个月排练下来，舞团仅能给灯光师付出1万元，且是演完以后才给。打扮师也明确经费疲于奔命，都央求优先包管创筑费，到了节目表演还自费到上海旁观。音乐创办费少许，编舞费以至一分都没有。

　　即便如许“抠门”，经费如故不够，撑到昨年9月，侯莹最终向姐姐和伙伴开口，借了20多万元。

　　侯莹谈本人历来是傲气的，不会简捷向家人要钱，她此前也从没讲理舞团的职责让家人太惦念。在2020年从前，纵使舞团不大，但依然能赢余，能支付伶人人为，有自己的排练厅，乃至有点钱能到宇宙各地做些调换。

　　侯莹的妈妈探问女儿的特色，懂得她不到症结时间不会跟家人开口。“这两年妈妈老担心所有人又没钱了，让我敏捷给艺人发酬金。所有人一直说不必要家里资助，缘故一个良性的机构本就不应当靠家人输血来连结运作”。

　　也恰在去年3月，侯莹的父亲身体形态渐差；到了年中，在她启碇到上海筹钱的那一周，父亲蓦然病浸，侯莹没能领先见所有人结果一面。直到现在，侯莹还在丧气，在父亲人命的结果半年，“大家该当停一下管事，好好看护大家们，畏惧我们不会走这么速”。

　　疫情两年多，舞团经济上的阻止，让侯莹的妈妈意识到女儿对付艺术之途的费力，“总是呈文大家们，太冗忙就不要做了，做几年就行了”，但到了今年五一假期前，妈妈如故会异常派遣她，速过节了，肯定要先给孩子们（舞者）发钱。

　　现实上，实在侯莹舞团不至于像这日这么优裕，少许意思之外的作事让舞团落井下石去年10月底首演制止后，因舞团无法供给上海艺术节哀求的绝顶的120万元发票，乃至尾款15万元最后无法结算。但前期的考验创修本钱等都已预付，项目献技箭在弦上，侯莹不得已才向家人借款。

　　行为说合创作方，McaM明今世美术馆把第二年经费提前预支给《肃清》，为着述制造供应了血本，这须要舞团置换一片面票房，好比2022年巡演第2-4场表演收入10%举动回馈。

　　现在，受各地疫情劝化，上半年陈设的在北京清华、天桥艺术中央，珠海大剧院以及杭州的扮演曾经整体排除，下半年的排期仍面临诸多不肯定性，怎么偿还这片面资金仍旧舞团临时的一大障碍。

　　2021年10月，侯莹舞团在上海国际舞蹈焦点剧场落成《没落》的首演图｜受访者提供

　　预收款生变故，导致经费被砍，不但是侯莹舞团的碰到，高艳津子地点的北京现代舞团也来历申请的创设基金费用被砍，加剧了计议压力，走向濒临驱逐的局面，“若是不扣的话，我们们的钱用得很省，现在场租欠30多万元，再把公共的报答和社保压终于，全班人还能维持过下半年，还可以做少少成心义的办事”。

　　几个月来，舞者们时常从城区到通州排练，走动四个小时，每天都水宿风餐。每月几千元，来由停演甚至还要一直减，“是什么吸引全班人到这里来？”谈到这里，侯莹卑俗了头。

　　了解舞者们有多难，纵使我们不计算，侯莹仍旧忍不住想：“这几年全部人也万分愧疚和可惜，倘使也许多给舞者们一点钱、生怕担保献技，该多好，能够包管全部人在舞团专心排练，无须去做其他的职责。我们极度想跟着他，但所有人们没有手腕给到所有人担保”。

　　疫情带给艺术满堂的困苦，不光仅在一个编导、一个舞者乃至一个舞团。一场演出，必要有舞台场地，剧院剧场先得活下去；其次是舞团，麻雀虽小五脏俱全，搜罗运营经理、阛阓经理、演出舞者、成立团队、行政人员，假使是一片面独舞，也需求集结6方，就像工厂链条，需求所有的生态。

　　行业内较同等感到今生舞在中原真实下手代际展开，应从改进灵通后实行的“天下第一届舞蹈大赛”（1980年）算起，如今仍处在“不惑之年”，而国外的现代舞发展已有越过百年的史乘。

　　在海外游历十余年的侯莹介绍，许多国家有着对比健全的培养艺术所有的体系，好比有大小不一的国家基金等，不肯定是国家财政的钱，而是极少大的企业家体验馈赠，定向用于抢救艺术、公益、提拔的基金，政府响应地给部分企业减税免税，以此制造大大小小的基金，这种艺术基金可以覆盖对大中小十足的赈济，差别规模齐备不生涯比赛合系，这笔钱，可供艺术美满创制、编舞和排练，以至还能交房租。

　　侯莹感应，基金并不需求供应太大金额的提拔，但要有络续性，且虽然让各种群体获得反映的拯济，如果遭遇经济不太好的阶段，只消基金还在，艺术还能存活，渡过周期。

　　国外艺术一概的收入根源中，票房约仅占1/3，创筑费、场租、员工报酬大凡能被基金和帮助弥漫。“当前国内，民营艺术通盘吃紧靠献艺票房，优势是阛阓宽绰，劣势是有一点风吹草动，许多一切倏得被击垮”。

　　其它，在许多国家，当代舞艺术所有属于非渔利机合，享用免税酬报，但国内的民营艺术所有需和整个企业相似缴税。

　　“这么多年，中原当代舞是纯靠市集的发达展开起来的，舞团活下来是靠多年来一点一滴的培植和重染，大家爆发了对现代舞的需要，结尾煽动艺术的热闹。”侯莹以为，受众是水，对艺术的理会和参观是全然自觉的，每个一面念要理会艺术、人文，去感触美，去提高本身，而不光仅知足于温胀。

　　某种程度上，艺术是声援人类心灵的。假使到不日，侯莹也深信，艺术的载体舞团们生怕会沦亡，短期内或者对照难产出更多杰出风行，但艺术本身不会原故临时的滞碍没落。

　　原因各式泉源无法站到舞台上，高艳津子就让舞者们转战线上，每天定期做非剩余的直播，舞者被隔离在家没关系，只要有一点点空间，依然可能带头专业舞者、仰慕舞蹈的年轻人乃至毫无出处的老人、稚子沿叙舞动。“疫情之下，很多人的身心被个别在一个忐忑的空间里，但经过直播，舞者和受众们都能获得发蒙，缓解本质的部分可骇和身材的个别。”

　　4月29日，作家洪晃在其视频号上宣布了一个看待陶身段剧场的视频，称陶身体剧场不绝是她最爱的华夏现代舞团，出处我们跳的是中原的现代舞，露出的是华夏人肉体的美和力量。视频最后，洪晃一度哽咽，“这一刻所有人多么希望我是个有钱人，可惜啊，全部人无力回天”。

　　当天，北京当代舞团也因表演撤废正计划是否解散，洪晃对高艳津子谈，“我太难了”，“他们这个专业太悲壮了”。

　　高艳津子清晰洪晃多年来时常给予舞团援救，“洪晃明白今世舞于中原、于这个岁月，甚至代表国家在国际上的价值”。良多人不拜谒，感想当代舞很小众，不过舞蹈的一个门类，但现代舞既是舞蹈，又是当代艺术内部的身材艺术，是舞蹈里唯一不妨向当代艺术跨界的一个种类。

　　两年多来，包括侯莹舞团、高艳津子、陶身材剧场等多个满堂，都履历过疫情止歇了总共文艺行动的惊魂不定。

　　4月2日，侯莹和广州大剧院互助的原创今生舞剧场高文《元22》首演，实质上，从3月30日起头，广州一贯出现多起疫情，对献艺是否依期进行，侯莹和广州大剧院方都曾犹豫过。最终，是广州大剧院方计划，不排除、不缓期，在做好防疫劳动后，“出了问题全班人担任负担”，把演出保下了。

　　演出前，广州大剧院把各式海报搬到户外，保安繁荣地陈述侯莹，“究竟有扮演了”。在此之前，广州大剧院也憩歇了近一个月。截至后，数十家媒体进行报谈，“所有人四处筹钱，想夺取把《毁灭》做出来的动力还在这里：他们们盼望让行业看到好音问，这两年对行业故障太大了。《没落》最终计划延期到6月1日”。

　　《午夜雨愿》宽限到5月底，这给北京今生舞团带来的吃亏搜罗整体排练成本，不定是8-10万元。舞团分文未进，但员工工资每天都得照发，租金照给。假使能成功献艺的线月份的人为能支出，伶人能交得起房租。

　　侯莹不思踊跃让追随多年的舞者摆脱，照料手腕是我们撤废全职，这是一种无奈的保留。例如3月份巡演时期，舞团连结着长时候排练，又在缔造新作品，当月待遇能进取一点，“孩子们、舞者们很留情大家们，我都不给全部人压力，跟大家们叙：西席，不成就算了”。

　　放手很简单，但侯莹不思扔掉他们的付出，3年来也重淀出了不错的作品，就差一个舞台，她想反抗结尾一次，召唤社会体贴民营艺术所有的糊口逆境。

　　北京现代舞团履历过5年没有固定排练地方的生存，高艳津子称之为吉普赛舞团的游牧形态，转瞬去健身房，霎时去某个暂且没有献艺的剧场，或去某个剧院的大堂。原本没有位置了，就到叙边，或许到山里。这种流浪的状态，让舞团全员身心都有些不升平，太多的惊愕不在创建上，而是在奈何仍旧做事的状况，“演员们也会很不太平，落成了一场演出后，遇到本质题目或许会采用离开”，高艳津子近几年最大的缺憾，是流失了太多有性格的舞者。

　　有一次，一个舞者在排练歇憩工夫接了个电话，随后就坐在地上痛哭起来。高艳津子厥后才清楚，那是舞者的妈妈打来的，妈妈问：我们还要跳多久啊？如果全部人犯心脏病进了手术室，他们能给谁交手术费吗？

　　若何定义“非须要”呢？等疫情扑灭，流失的舞者们就能回想吗？除了柴米油盐，魂灵生涯莫非就不迫切了吗？侯莹连扔出了数个疑问。

　　在侯莹看来，今世舞是一种也许拓宽推敲维度的艺术，它不是控制、指点观众某种特定的价钱观，不是给观众看教科书，每片面可以联闭自己的体味去体味舞蹈，它发动的是自由、开放。

　　5月7日下午，侯莹舞团的舞者牛洁轻轻把杨絮兜进簸箕，放在一壁，并不急着倒掉。即使舞团曾经废止全职制，但她仍然把房子租在通州的排练室临近，为的是多一点跳舞的时候。

　　牛洁看着杨絮，像悠扬的全部人方，也像受疫情劝化两年失败策画中的舞团，都不大白下一程在那儿。