《文艺发达》是今年欧美乐坛最受盼望的大碟。碧昂斯没有再玩忽然发行的玩耍。她依然用《Beyoncé》（2013）和《Lemonade》（2016）解释自身有答允游戏准则的技能。《文艺兴盛》在发行前有六周的预热技巧，靴子腿在7月29日正式发行日前两天流出。固然出了马虎，不教授趣味。

　　乔尼的最爱是浩室音乐（house music）。“咚咚咚咚”四个拍子里有变化多端的宇宙。全部人是碧昂斯母亲蒂娜·诺尔斯-罗森（Tina Knowles-Lawson）最好的同伴，身兼她的管家、装束阴谋师、舞伴等数职，两个小同伴碧昂斯和索兰吉（Solange）的保姆、音乐与时尚的启蒙者。乔尼最大的甜头是：你们从不为自身概况、性向、品位和生存感应抱歉。他们名正言顺地感应自己很美。

　　碧昂斯把这张专辑献给乔尼和我们所抱拥的酷儿文化（Queer Culture）。从麦当娜、Prince、迈克尔·杰克逊到目前的Lady Gaga和碧昂斯，立于金字塔顶端的欧美巨星简直都受到这种亚文化的感染，分歧仅在于水准的深浅。

　　看过美剧《模样》（Pose），就能直观地感应到它是什么。上世纪七八十年头，极少无论何种方面都是边缘人的人（种族、性别、性向等）聚而成家，以眷属为单位生活、比舞、斗艳。这些人或被家庭掷弃，或踊跃摆脱家庭。打个比方，全班人就像原始社会里来历不依据部落原则，不嫁娶、不生育，缘由拖累群体的福祉而遭到逐出运气的人。畴昔，这种离群的孤鸟注定活不了多久。

　　日间，他当平庸打工人。傍晚的灯光是变身的暗号。非论用何种手法，都要着上最别致诡秘的靓衫，在专属的俱乐部以家属为单位比拼创意、舞姿和团队精神。三者缺一不可，皆优者才略胜出，取得社会上人所未知，只要全部人自己视若珍宝的名誉。

　　麦当娜在1990年有名的《金发雄心》（Blond Ambition）巡演中指挥酷儿含量很高的团队踏上征途时，这些诡秘的人连带她自身都受到很大争议。而本日，就算不是碧昂斯，是一个身分比她差许多的女歌手，也不妨毫无承担地说出“酬报酷儿文化”的话。

　　这种文化还有一个特点。它珍藏人对本身身体的统统掌控和所有自负，固然耸立独行，不像摇滚心魄，它不何如挑拨社会纪律。它额外崇拜社群魂灵与奋力求生的勇气。碧昂斯在这张专辑里也重申了这一点：无需药物，所有人肖似可以镇日慷慨。我们是无害的艺术家，以自身的身材为创扰乱象，作品是时尚、舞姿，扩充了主流文化的基因库。

　　乔尼舅舅喜好的浩室音乐源于上世纪八十年月的芝加哥，因为DJ弗兰基·纳科斯（Frankie Knuckles）老是在全部人的俱乐部The Warehouse播放这种跳舞音乐而得名。跳舞这件事当然人畜无伤，但在那个时分的欧美，聚合了LGBTQ群体的地下锐舞派对（Rave Party）是带有政治意味的。极度是英国，被称为“X世代”的年轻人们（如今我们也老了）不想未来，随时打算回响下令。一旦接到锐舞派对即将肇端的信歇（一再是开始前一刻公告，靠口口相传宣扬），立即动身前去废弃栈房、厂房、俱乐部大体荒田产地。

　　锐舞派对放电子音乐，无歌词、无口号、无呈现主张，不同阶层、国籍、性别的人挤在统统跳舞，时时连续24小时不停休。放弃思想的桎梏尽管跳舞，跳舞的对象是重新做回人。

　　良多人对《文艺复兴》寄托的转机之一，是碧昂斯做出某种宣言。大家想呈现，在这日的曰镪下，碧昂斯会作何表明。上一张《Lemonade》是黑人女性生命的一首长歌。时逢Jay-Z出轨事务正热，碧昂斯把这段烫手的履历写进专辑，讲疑惑、受伤、愤慨与海涵。紧张的不是她何如证据结尾的包涵，而是她敢于违逆众人的巴望，没有速刀斩断Jay-Z。碧昂斯不拒抗“女性气力”的固定模式，未被民众目力勒诈。她解说女士兵亦能有管理，爱枪的德州人既能保卫故乡和自由，也可能卫戍婚姻。女士兵也有彷徨不舍的职权。

　　出谈至今，碧昂斯向来极力于发现黑人女性的雄伟与时髦（假使她是混血）。但是从《Lemonade》、记录片《归家》（2019）开始，她宅心识地删除对黑人所撤职运不公的愤怒，转而体现黑人基因中欢畅、体谅，即时解放身材而无远忧的个别。

　　《归家》拍摄了往时她在科切拉音乐节上的压轴表演，声势宏大，从乐手到舞者的两百多人使用全黑人气势，女性过半。碧昂斯把舞台变成出现非洲文化的活样本，声势和核心以外，另一个特性利害常地强调个人。两百多人在舞台上，个个都有发光的时候。她很肯给艺术家们自由表现和孑立闪光的岁月，肢体扭曲如马戏团优伶的极瘦男舞者和体态丰满似非处事的女舞者都跳得很尽兴。全班人是大型演唱会上一些能看到的地步。镜头很昂贵，给这些人充沛的工夫，让我的身姿和嘴脸也能留下追忆。这是碧昂斯悠久不衰，被称为“女王Bey”并悠久很酷的缘故。她显露一个别总有上涨和低谷，不免独木难支，被潮流废弃。以是她创造潮流，保障自己久立潮头。

　　和碧昂斯差不多级其余欧美巨星，成名二三十年后还能像她这样坚挺的，鲜有大家人。迈克尔·杰克逊、Prince、麦当娜越到自后，实验新的畛域就越难。前两位已经走了，还活着的麦当娜只在六十大寿时得到媒体的整个赞赏，回想她的超前意识和英勇魅力，新作的评议却透露，她依然被盖棺定论。

　　《文艺恢复》里有句歌词：“他很酷，可全部人比全班人更酷。”长远惟有少少数人，才当得起“酷”这个描述词。碧昂斯的酷在于她千秋万代的超级自律，原来不是为了把自身改酿成另一个别。她不消像杰克逊更动肤色。她纵情发现身材，人们也不会用忐忑的胖瘦和肤色法度对她品头论足。

　　专辑封面是碧昂斯几乎地骑在发光的银就地，金棕色长发及臀，芭比粉色双唇，混身仅以珠宝装束。岂论审美若何搬动，你们的基因里总有一局部极其赏识如许的美——比通常女性更强壮充沛，坊镳传说中的亚马逊女战士，随时做好了战斗预备。

　　在暂无比武需要时，她便是司音乐和舞蹈的女神。神能够传授、威胁、降祸或造福人类，也也许临时箝口不言，把宇宙造成一个舞池，以《文艺发达》致敬悉数的跳舞音乐。

　　她对这张专辑的形色是：“三部曲的第一部。一个安好的、没有意见的空间……没有完满主义，没有太过斟酌。”

　　镇静空间由芝加哥、底特律、纽约城的边沿人士创制。碧昂斯辗转多个场景，在这里彻底抛弃抒情慢歌，投身夏季无拘无束的欢腾。她像个亲自唱歌的DJ，在一支曲子里混入多种风致。十六首歌首尾保持，没有较着的肇端和结束。一首歌轻轻跃入另一首，悠扬不尽。《Cuff It》的放克节律无缝联结说唱手Beam的《Energy》；《Church Girl》的福音还未散失，她就肇端出现说唱才力；《Pure/ Honey》从定格光影的舞室合成器，滑入迪斯科的彩色光后。

　　跳舞音乐由节奏驱动，每个节律都牢牢占据当下的心灵。它又是史乘的浸积，每一寸肌肤都在慰问前辈。《文艺中兴》里有超过一万个存问，致意内容包罗采样、制作、发声和各途人马的赈济。它天资具有社区灵魂，一草一木都有渊源，大众皆插足个中。

　　这是一张去宣言化的专辑，惟有寒光一闪的“形成的凯伦们”（注：凯伦这个平平的白人女性名字，方今特指种族主义激情的白人）。它的核心是黑人高兴，身段的欢乐大过天。

　　在畴昔25年的做事生活里，碧昂斯从未展现过这种秤谌的饥渴。这是艺术的奢望，因为早在高档灵长类动物的社会，性和政治仍然密不可分，爱情都是很其后才有的事件。《文艺再起》里的碧昂斯，犹如无时无刻不在自愿。借使能摆脱镣铐，让性只和身段有关，与政治无关，是蛮酷的。

　　互联网时间，寒暄隔离要紧间隔的是肉体，魂灵疏通不受阻截。它不妨被当作一场举世性的推行，以测试当人与人之间不能晤面换取时，会产生何种短期和长久的改变。关幕？许多原来烦心的事都顾不上了。

　　最根源的必要变得遑急，4/4拍是需要的最佳载体，方便、直接、老少咸宜，童叟无欺。疫情让舞池衰落许久，以是这三年来跳舞音乐通行。特殊是女歌手们，纷繁推出喧哗而迷人的EDM专辑，让人在家也能享用替代性的跳舞痛快。

　　先发单曲《Break My Soul》的题眼：“我们适才恋爱，大家刚刚辞了做事”，很适应用作今年的沉点曲。清闲率和通鼓率高坎坷低，那是信歇里的事。在火还未烧身之前，先攥紧恋爱，辞掉“让所有人夜不能寐”的处事再谈。

　　这种有即日没明天的态度，是酷儿文化的灵魂内核。诞生时就受到不治之症艾滋的劫持，酷儿们个个都有命将不久矣的省悟。艾滋怯怯的地址在于，它会伤害皮囊，让人在最后变得很丑恶。酷儿们多爱美，因此每场舞会都尽心尽力，呈现最美的身段，像碧昂斯把星月辉煌（用施华洛世奇水晶）披在身上。

　　有一点不太认识，这张专辑的不完善在那里（是碧昂斯自己叙的）？相信在大多人的耳朵里，它都是一张庞大而丰富极度，代表行业内最高才华水平的大作。碧昂斯的唱腔邃密到每一个音，才略多变，熨帖十分。在《Heated》的终末，还显露出她从未有过的街头、粗粝的狠劲。

　　内容上，《文艺再起》无一处不相合不日欧美娱乐圈的风向，无一处得罪特意。和坦露心里式的《Lemonade》比拟，这里表示的艺术品行是舞池中，不是阴影里的那一个。